'Ai dám yêu cô gái ung thư như mình không?': Tâm sự trước giờ kí giấy cam kết tử vong

'Chào mọi người, lại là mình đây.

Mình đã hứa với mọi người là mổ xong khỏe mình sẽ chụp anh bác sĩ đẹp trai cho mọi người xem, mà anh ấy lại chuyển khoa mất rồi. Chưa kịp chộp cái hình nữa!

Sáng nay bác sĩ gọi mình chuyển khoa. Bác sĩ bảo bây giờ nếu mổ sẽ phải kí giấy cam kết 'Tử vong' trên bàn mổ. Người nhà phải chịu trách nhiệm vì mổ liên quan tới tim, tới động mạch chủ, mạch phổi và tĩnh mạch. 

Khi mổ, nếu một giây sai sót dẫn đến chảy máu ồ ạt, không thể cầm máu dẫn đến tử vong. Nếu có thành công mổ xong thì nguy cơ liệt toàn bộ cơ và liệt bên phải. Còn kèm theo liệt cơ ngực, không thể tự thở được.

Vả lại sau khi nhuộm tế bào và hội chẩn toàn bệnh viện, u của mình đã chuyển qua ung thư hạch rồi. U đã chuyển qua thành ác rồi, có hạch nằm trong u là ung thư. 

Mọi người không biết đâu, lúc đấy tai mình cứ kêu ù ù như có mấy con ruồi chạy trong tai ấy. Hì.

Bây giờ mình phải làm xét nghiệm thêm xem nó di căn vào xương chưa và giai đoạn mấy để còn điều trị.

Mình chả tiếc gì, chỉ tiếc mỗi bộ tóc dài nuôi từ năm lớp 12 tới giờ. Bây giờ mình cắt tóc ngắn có ai nhận ra mình không nhỉ?

Bác sĩ bảo bây giờ truyền hóa chất vào thì nó đáp ứng rất tốt, nhưng lại do mình bị thâm nhiễm nhiều bộ phận như tim, mạch máu, động mạch. Nếu khối u teo nhanh quá cũng rất nguy hiểm, sợ vỡ mạch máu...

Vài hôm nữa lại có đầu tóc mới rồi nè. Tóc lưa thưa. Hihi. Hồi mình muốn giảm cân chẳng giảm được. Giờ ăn càng nhiều càng giảm. Đúng là giảm cân siêu tốc không phẩu thuật thẫm mỹ.

Bây giờ chờ truyền hóa chất và xạ trị thôi, tới đâu thì tới nè. 

À, mình ước gì có người yêu, rồi người yêu ở bên, động viên mình nè. Chẳng biết chồng tương lai của mình đang chăm sóc cho ai. 

Mình biết bệnh tình của bản thân như nào... Bây giờ mình chỉ ước gì thời gian có thể quay trở lại. Mình sẽ không để lãng phí một giây phút nào. Mình sẽ dùng trọn thời gian ấy để làm những điều yêu thích và cười nhiều hơn.

Hôm trước, mình viết bài bị mẹ biết nên mẹ vào tham gia nhóm. Trước khi viết bài, mình phải lén lấy điện thoại mẹ để đưa mẹ 'rời khỏi nhóm' không mẹ thấy lại khóc tu tu.

Mẹ mình mít ướt lắm, đụng đến là khóc liền. Đợt trước tưởng u lành, mẹ mừng, điện thoại khoe với cô bác, cậu dì. Giờ mẹ mình không dám cầm điện thoại nữa, sợ phải thông báo cho người nhà lắm. Sợ có ai gọi lại chẳng biết nói gì...

Mai mình xuống tóc rồi, mình sẽ đăng lên tường bộ tóc mới. Mọi người nhớ vào xem nhé!

Ai dám yêu cô gái ung thư như mình không?'.

Bài viết nhận được hàng chục nghìn like vì tinh thần tuyệt vời. Đang mang bệnh, nhưng cô gái vẫn lạc quan và nhìn nhận mọi chuyện dưới góc độ hài hước. Không những thế, cô còn nghĩ cho người mẹ đang đau buồn vì mình.

Dù vậy, đâu đó trong tâm sự này, người ta vẫn thấy những nỗi lo thường trực. Ngoại hình thay đổi, khát khao có người yêu trỗi dậy và cả những mông lung về diễn biến bệnh.

Trong khi đó, bài viết của cô đang rất nhiều dân mạng xúc động và khâm phục. Họ cũng gửi hàng nghìn lời chúc mong cô sớm bình phục.

'Không sao đâu em gái. Tư tưởng là quan trọng nhất và em đã làm được. Cách đây 8 năm, chị cũng như em nhưng không được nghị lực như em bây giờ. Chị tưởng chết ngay và đã rất bi quan. May mắn là chồng đã không bỏ rơi chị vào lúc chị xấu xí nhất. Bây giờ chị vẫn sống tốt. Em cũng sẽ như vậy mà', tài khoản Mai Ngọc động viên.

'Có ai như mình không? Đọc mà rơi nước mắt. Tuổi thanh xuân đáng lẽ được vui chơi, hưởng thụ cuộc sống bên gia đình, bè bạn thì phải nằm trong phòng bệnh, toàn mùi thuốc men, đau đơn hành hạ từng ngày', một dân mạng khác xúc động.

'Bạn nhìn kìa, bao nhiêu người đang mong và chúc bạn khỏi bệnh đấy!. Hãy thật mạnh mẽ và yêu đời lên nhé!', nickname Pham Phuong viết.